Pagi ini, di Kota Kediri, saya menemukan pencucian motor yang baru buka, yang kemarin-kemarin saat pakai NMAX ndak pernah kelihatan beroperasi.
Saya menjadi pelanggan kedua, sebelumnya sudah motor lain, BYSON. Saya sempat kaget saat melihat tarifnya Rp 8000 untuk segala jenis motor. Kalau di Republik Bojong, tarifnya bakal berbeda.
Di waktu yang bersamaan, saya membaca sebuah lowongan pekerjaan, masih butuh dua orang lagi.
Selang beberapa menit, dua orang karyawan datang membawa sepeda jengki (sepeda kumbang), menaruh sepedanya dan langsung bekerja membersihkan sepeda motor saya.
Saya jadi tertegun dengan semangat bekerja mereka, mau bekerja apa saja, yang penting halal, biarpun menurut bayangan kita, gajinya tidak seberapa. Yang penting prosesnya. Mereka masih muda, tebakan saya usia di bawah 25, walau kalau foto sama saya, seolah seumuran.
Saya jadi melamun, teringat dua dasawarsa yang telah lalu, saya sempat jadi kurir tagihan telepon, yang harus jalan kaki karena tidak punya kendaraan, yang harus diantarkan dari pintu ke pintu serta upahnya 150 rupiah tiap tagihan.
Ibu saya selalu sedih dengan keadaan saya yang begitu, sehingga beliau tidak pernah berhenti berdoa agar saya diberi pekerjaan yang tidak membebani otot tubuh saya.
ahmad haris 